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Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert 
moins mis en lumière par la critique guibertienne tient à son 
amitié et à sa fréquentation, tant sociale que littéraire, d’Eugène 
Savitzkaya au début des années 1980. Comme Guibert jeune 
auteur de Minuit, Savitzkaya, Belge d’origine slave, produisait 
alors un travail scriptural et poétique tout à fait inédit, qui 
faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne. En 
Belgique, il catalysait bien des espoirs critiques et identitaires, 
comme le prouve plus d’un commentaire à son sujet lors du 
débat revendicatif dit de la « belgitude », qui se tint en Belgique 
entre 1976 et 1981 (voir A.A.V.V., 1980). 
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Le retour sur l’œuvre romanesque de Guibert et sa 
relecture critique sont l’occasion de revenir sur cette phase de 
l’esthétique et de l’imaginaire savitzkayens, considérés à l’aune 
de l’amitié, voire de la passion amoureuse à peine voilée 
exprimée par Guibert à l’égard de cet écrivain hétérosexuel 
dans sa « Lettre à un frère d’écriture », publiée par l’auteur du 
Protocole compassionnel dans la revue Minuit (nº 49 de 1982), 
laquelle introduisait un entretien avec cet écrivain, suivi à son 
tour d’une lecture critique de La Disparition de maman (1982) 
par Mathieu Lindon. 
Ce document épitextuel, à l’égard aussi bien du corpus 
romanesque de Guibert que de celui de Savitzkaya, apporte un 
éclairage enrichi et assagi par le recul temporel (quelque trente 
ans) sur des aspects critiques et esthétiques de ces deux 
auteurs et, surtout, sur leur relation amicale et littéraire, 
évoquée à la faveur d’une missive amoureuse spontanée et 
sincère : « J’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre, qui serait 
gênante pour toi, embarrassante peut-être, un peu obscène, 
tout le contraire de tes mots laconiques, de tes remerciements 
polis et distants. Tout le contraire de tes pattes de mouches, de 
tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes et fermées, 
renflées. Des phrases sont apparues. » (Guibert, 1982, p. 3). 
 
Contexte 
Nous sommes en 1982. Savitzkaya, après avoir publié aux 
Éditions de Minuit trois « romans » (l’auteur préfère parler de 
« proses ») — Mentir (1977), Un jeune homme trop gros (1978) 
et La Traversée de l’Afrique (1979) —, vient tout juste de faire 
paraître La Disparition de maman (1982). Jeune auteur 
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« minuitard » lui aussi depuis la publication de L’Image fantôme 
(1981), et ce, jusqu’à Fou de Vincent (1989), Guibert s’attarde 
sur cet événement très attendu des connaisseurs et des lecteurs 
savitzkayens — l’auteur liégeois écrivant avec une régularité de 
métronome —, qui lui permet d’avouer son rapport personnel 
tant à l’écriture du romancier belge qu’à l’écrivain lui-même. 
La parution du roman de Savitzkaya est relatée de façon 
très discrète : « Je suis passé chercher ton livre aux Éditions [de 
Minuit]. Il est encore en caisse, dans la paille. Je voulais l’avoir 
avant qu’il sorte, avant terme […]. Tu n’es même pas là pour la 
dédicace. » (Guibert, 1982, p. 2. Cette discrétion met davantage 
en lumière l’aspect social de la nouvelle fratrie littéraire de 
Minuit qu’un « style Minuit », pressenti par la critique dans le 
tournant des années 1980. On sait en effet qu’en dépit d’une 
certaine distance ou absence d’esprit de groupe chez les jeunes 
romanciers de Minuit, de solides amitiés se sont nouées alors 
que la critique inventoriait des affinités stylistiques sans que, 
pour autant, on puisse parler d’« école Minuit » (voir Schoots, 
1997, et Rabaudy, 2001). 
En fait, Guibert et Savitzkaya s’inscrivent, à des degrés 
divers et selon des stratégies narratives différentes, dans le 
renouveau fictionnel et générationnel (ils sont tous deux nés en 
1955) que la critique signale avec un certain engouement 
comme un processus complexe et dialectique de retour de la 
subjectivité narrative à un « troisième degré » de réflexion 
théorique. Sémir Badir le définit ainsi : « résistance d’un 
premier degré : résistance d’un sujet, résistance du récit, […] 
c’est-à-dire bien qu’en connaissance de la psychanalyse et de la 
sémiologie » (1993, p. 18). 
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Si, chez Savitzkaya, le souci de l’hermétisme et du travail 
moderne et autoréférentiel de la langue se fait fortement sentir 
jusqu’au tournant des années 19901, ses textes ne révèlent pas 
moins une évidente projection autofictionnelle par le biais de 
l’enfance, que vient confirmer l’entretien avec Guibert : « Je n’ai 
pas l’impression d’avoir d’histoire, je ne pense pas vraiment 
exister […]. Je ne mets pas suffisamment de ferveur dans mon 
existence. Enfant, j’étais assez enthousiaste. L’enfance en soi ne 
m’intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre à 
l’enfance qui a une importance capitale. […] J’essaye de la 
récupérer. » (1982, p. 7) 
 
Autofictions 
Or, la poétique guibertienne elle-même, comme la critique 
littéraire l’a rappelé de façon assez consensuelle, ressortit à 
cette mouvance autofictionnelle de la littérature française 
contemporaine qui donne à lire une subjectivité réconciliée 
dans la fiction et dont on reproche les excès ou le monopole 
dans la critique anglo-saxonne (voir Morrison, 2008, et Huston, 
2004). Pour Rabaté, la littérature contemporaine se répartit 
entre, d’une part, le retour du plaisir de conter et, d’autre part, 
le réinvestissement (auto)biographique, et ce, aussi bien chez 
les Nouveaux Romanciers ou Telquelliens que chez les jeunes 
romanciers, friands d’autofiction, Guibert en tête. Enfin, on 
distingue le travail ludique et ironique du code romanesque, 
véhiculé surtout par le minimalisme postmoderne des éditions 
de Minuit (Rabaté, 1998, p. 94-121). 
                                                          
1 Exception faite d’Un jeune homme trop gros (1978), roman nettement 
ironique et postmoderne (voir Demoulin, 1997, p. 7-17, et 1999, p. 41-56). 
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En fait, le pacte autobiographique demeure le type 
contractuel auquel la critique littéraire a apporté le plus de 
précisions. L’existence tout aussi contractuelle d’un pacte 
autofictionnel ou romanesque s’impose de plus en plus, mais 
n’implique pas la même rigueur théorique. C’est surtout en tant 
que dérogation au pacte autobiographique que cette hypothèse 
théorique est prise en considération dans les textes. Serge 
Doubrovsky a soulevé la question de la fracture et de 
l’éclatement au sein du pacte autobiographique onomastique 
lejeunien et légitimé l’usage de plus en plus « générique » du 
néologisme « autofiction », lequel faisait écho au mot-valise 
anglo-saxon « faction », mélange, dans un récit, d’une réalité 
factuelle et fictive, ou encore « psycho-narration » (voir 
Doubrovsky, 1977). 
La détection autofictionnelle au sein du récit se fait à la 
faveur d’affirmations théoriques des auteurs ou de critiques 
littéraires ainsi que dans les indications péritextuelles qui, tout 
en congédiant tout horizon d’attente autobiographique, 
finissent par fonder un pacte de lecture de type autofictionnel 
en vue d’une rupture du pacte autobiographique; à savoir 
l’étiquette « roman », les entretiens, les incipits, etc. 
Doubrovsky se détache de la définition canonique lejeunienne 
proposée en 1975 en prônant l’« identité de l’auteur, du 
narrateur et du personnage, certes, mais dans le fictif d’un 
leurre convoqué et provoqué par l’écriture. L’autofiction serait 
alors un cas particulier non pas de l’autobiographie 
traditionnelle ou moderniste, mais de l’inscription du 
biographique dans le texte. » (Lejeune, 1975, p. 42) 
Mais c’est la thèse de Vincent Colonna, consacrée à la « fiction-
nalisation de soi » en littérature, qui s’écarte définitivement de 
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l’allégeance à l’égard de l’autobiographie. La fictionnalisation de 
soi se rapporte à « la libre invention d’un moi qui n’est plus 
astreint à la ressemblance ». Autrement dit, Colonna valorise la 
modalité fictive au détriment de l’élément (auto)référentiel. En 
somme, il prône une pratique qui utilise le dispositif de la 
fictionnalisation auctoriale « pour des raisons qui ne sont pas 
autobiographiques » (Colonna apud Lejeune, 1991, p. 48). 
À ce titre, l’autofiction ne cache pas ses assises 
postmodernes. Ce genre paradoxal joue lui aussi en 
connaissance de cause. Il entend restituer l’écriture de soi 
malgré les codes classiques de l’écriture autobiographique tout 
en intégrant l’un des produits les plus évidents de la 
modernité : le roman. Le retour de la subjectivité n’entend donc 
pas participer de l’illusion réaliste. Il implique un travail par 
lequel l’écriture du moi se redéfinit et se réévalue avec l’appui 
de notions psychanalytiques assimilées qui, de nos jours, font 
partie d’une culture et d’un sens communs : l’inconscient, 
l’absence, le lapsus. Pour reprendre Michel Crépu, il s’agit dès 
lors de la « naissance d’un “je” du troisième type » (2001, p. 66). 
L’autofiction constitue même, pour Pierre Jourde, l’un des 
axes par lesquels le genre romanesque peut se renouveler (voir 
1999, p. 90), d’autant plus que, comme le considère Laurent 
Demoulin, on observe une tendance plus ou moins 
autobiographique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, 
mais consciente, après la psychanalyse, des limites de la 
représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud 
ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobio-
graphie détachée où évolue un « je » d’une neutralité ou d’une 
impassibilité inédites (voir Demoulin, 1991, p. 8-21). 
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Par ailleurs, dans leur dégagement taxinomique, aussi 
bien Viart que Blanckeman isolent l’autofiction comme 
traduction spécifique du retour du sujet; une tendance 
« autofictionnelle » plurielle qui, tout en rompant avec le pacte 
autobiographique traditionnel, renoue avec la mémoire, avec le 
récit en tant que porteur d’une mémoire. À nouveau, cette 
tendance correspond à ce que Blanckeman interroge dans 
l’écriture romanesque de Guibert, mais qu’il relie aussi à 
d’autres auteurs contemporains, comme le Belge Conrad 
Detrez, mais qui convient tout aussi bien à Savitzkaya, à savoir 
des « formes autobiographiques inédites » (Rabaté, 1998, 
p. 104) où « l’autre du moi, la dimension imaginaire d’une 
identité se met en scène » (Blanckeman, 2000, p. 21), c’est-à-
dire la fictionnalisation d’un sujet indécidable. 
 
Se déclarer : l’écrivain, son style et son univers 
Dans cette perspective, l’homosexualité que Guibert met 
subtilement en fiction dans ses romans participerait de 
l’entreprise consistant à « se […] raconter par le roman, 
contaminer sa propre identité par sa mise en fiction » (Badir, 
1993, p. 16). Autrement dit, « l’homosexualité, qui pourrait être 
le sujet de son œuvre, n’est pas tendue comme telle, elle est 
présente, sans ostentation, parce qu’elle est inhérente au 
personnage, inévitable » (Demoulin, 1991, p. 17). Elle ne 
constitue jamais un thème unique, exclusif et explicite, mais 
s’inscrit plutôt dans un univers plus vaste. C’est à cette aune 
qu’il faut interpréter la « déclaration » de Guibert à Savitzkaya 
— « […] je suis ton fiancé secret, ton prétendant, et qui aura du 
mal à se déclarer. » (1982, p. 3) — ainsi que ses fantasmes 
d’amour platonique et purement littéraire : « Tu serais en 
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caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait 
d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est indéfini, que c’est 
peut-être une fente. » (p. 4) Ce fantasme dévoilé dans le texte 
entend rejoindre l’isosémie érotique que Guibert voit à l’œuvre 
dans l’écriture et l’imaginaire romanesques de son ami écrivain, 
notamment dans l’univers particulièrement charnel de 
La Disparition de maman, roman dont la parution sert, 
rappelons-le, de prétexte à cette « lettre ». 
Guibert s’y déclare séduit par un phrasé proche de la 
chair et des éléments, violent et innocemment voluptueux : 
« Maintenant, je vais lire ton livre. Tu es une de mes nourritures 
favorites (et une des seules, contemporaines maintenant). Ta 
langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je 
la suce sinueuse […]. » (p. 4). Il s’imagine même devenir 
l’équivalent ou le correspondant urbain de cette écriture 
foncièrement marquée par l’imaginaire rural de l’enfance de 
Savitzkaya et assurer la gémellité poétique de ce travail 
scriptural : « toi côté campagne et moi côté ville? » (p. 4) 
La Disparition de maman a pour référence constante, 
quoique diluée dans l’avalanche fictionnelle, l’évocation de 
souvenirs familiaux et d’enfance de l’écrivain belge. À nouveau, 
l’ambiguïté oxymorique de l’autofiction permet d’encadrer cette 
démarche. Il s’agit d’affirmer simultanément l’écart fictionnel et 
la solidité du matériau autoréférentiel : « Je me suis mis à écrire 
des textes qui ressemblaient vaguement à des romans […]. Je 
me suis mis à écrire cela en voulant raconter ma famille […]. » 
(Delmez, 1991, p. 35). Les souvenirs procurent un point de 
départ, un prétexte et, du fait de leur évocation chaotique et 
aléatoire, suscitent chez le narrateur une élaboration 
fictionnelle qui traduit le souci scriptural d’« aller plus loin » 
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(p. 42). Le rapport tendu entre l’horizon autoréférentiel et 
l’horizon mnésique de l’écriture et sa mise en fiction dégagent 
un pacte romanesque intermittent, mais décisif, à l’abri duquel 
l’œuvre s’impose comme « roman » et légitime ses stratégies 
narratives. 
Voilà qui éclaire, pour y revenir, les propos tenus par 
Guibert dans sa lettre à Savitzkaya. Il s’agit, d’une part, de 
relever le style singulier de son ami, hermétique et autotélique, 
dans la droite ligne du travail textuel des années 1970 et, 
d’autre part, d’y détecter déjà une construction autofictionnelle 
des plus complexes et élaborées, reconnaissable aux toutes 
premières phrases. Mathieu Lindon dira même, dans sa lecture 
du roman, pertinemment intitulée « La perversité, si simple et 
si douce », que « son style lui est si personnel qu’on se croit 
parfois capable d’identifier en une ligne un texte de lui » (1982, 
p. 13). 
Et Dieu sait si la diégèse est confuse. Savitzkaya en vient à 
regretter cette prolifération narrative et diégétique. Parlant de 
la publication de La Disparition de maman, il confie à Guibert : 
« le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas raconté une seule 
histoire. Je pense que c’est important qu’il y ait une idée de 
narration, mais pas n’importe quel rythme de narration » 
(Guibert, 1982, p. 11). De fait, ce quatrième récit n’a de 
cohérent qu’un bien fragile leitmotiv : une petite sœur 
autofictionnelle livrée aux aléas d’un texte et de fantasmes 
impitoyables : 
petite sœur - leitmotiv, femme ensanglantée qui “souille ce 
qu’elle touche, contamine ceux qui l’approchent, empuantit la 
campagne [...]” petite sœur qu’on emmène partout avec soi 
“morte ou vive” [...] “poupée pigeon, petite fille malheureuse, 
attaquée, battue, jetée dans le four, brûlée, dispersée, [...] sans 
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ours, sans maman, sans sucre... qui ne pleura même pas, voyant 
[...] que personne ne manquait” (Schoenaerts, s/d). 
En toile de fond, une guerre incompréhensible, inoffensive et 
silencieuse se poursuit indéfiniment2; une guerre ludique et 
enfantine mettant en jeu des clans d’enfants ou, hypothèse plus 
plausible, de simples petits soldats à ranger, une fois terminées 
les hostilités imaginaires aux résonances mythologiques : « La 
guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres 
sont debout dans la forêt. » (Savitzkaya, 1982, p. 107). Ces 
guerriers et autres personnages portent d’ailleurs des noms 
purement imaginaires (Czarek, Pedro, Uranie, Saturnie, 
Caupolican, Raphaël, Lilian, Machaon, Evorian, etc.) et se 
meuvent suivant des repères d’une géographie dessinée par la 
fabulation : « d’une maison à l’autre, de Ségo à Kamalia, de 
Cowan à Dowar » (p. 121). 
Des enfants se font punir et un désastre est constamment 
entretenu. Les souvenirs sont livrés en vrac, sans cohérence. 
Toutefois, grisé par l’exubérance de l’écriture, le narrateur 
écarte son texte de tout projet autobiographique, même s’il 
s’agit quelque part d’évoquer autrement le parcours de ses 
parents slaves, échoués à Liège dans les circonstances tragiques 
de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son enfance wallonne. 
Laurent Demoulin n’hésite pas à qualifier ce roman de 
« surréaliste » dans la mesure où il serait « lié à l’imaginaire et 
non au réel » (1999, p. 45). Il y voit, plus qu’ailleurs dans la 
poétique savitzkayenne, l’irruption de ce qu’il désigne comme 
« une sorte d’anacoluthes narratologiques » (p. 45), étant donné 
                                                          
2 On se rappellera le cadre du roman de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq 
cent mille soldats, qui a tant marqué le poète et romancier liégeois. 
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les fréquentes apparitions et disparitions de personnages 
évoqués et aussitôt abandonnés dans la trame narrative 
chaotique du texte. 
* 
*       * 
La gémellité d’écriture à laquelle aspire Guibert « côté ville » est 
née alors que les deux écrivains étaient boursiers dans la 
mythique Villa Médicis à Rome entre 1987 et 1989. Ces séjours 
littéraires furent aussi l’occasion pour lui de mettre à profit ses 
talents de photographe. Plusieurs de ces photos ont d’ailleurs 
fini par illustrer la réédition du recueil de Savitzkaya, Mongolie 
plaine sale. On y voit tantôt Guibert à côté de Savitzkaya et de sa 
femme, Carine, tantôt Savitzkaya pris en photo, pieds nus, 
fumant devant la résidence littéraire ou écrivant. 
L’auteur de La Disparition de maman entamait un 
tournant dans son écriture, qui devait le conduire à une 
esthétique postmoderne du roman, marquée par le passage du 
déictique à l’anaphorique, mais aussi et surtout par le 
décentrage de l’enfance vers la paternité et l’âge adulte alors 
que l’écriture de Guibert, et nos sociétés en général, allaient 
douloureusement se confronter à l’épidémie du sida. 
Dans sa missive, Guibert formulait déjà le même désir de 
photographier Savitzkaya : « On m’a dit que pour le service de 
presse tu as envoyé, enfin, les photos qu’on t’avait réclamées, et 
qu’elles sont miteuses, tu te caches encore, tu ne montres pas ta 
face. Tu sais que j’aimerais te photographier. » (1982, p. 2) 
L’écrivain belge et son écriture s’avèrent en fait un 
incontournable objet de désir tant littéraire que sexuel, comme 
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si Guibert, lecteur, photographe et amant, avait mieux que 
quiconque saisi la sensualité de la plume savitzkayenne. 
Mais tout compte fait, de ces longs séjours d’écriture sont 
surtout nées une amitié sincère et loyale, une complicité 
esthétique et une convivialité discrète, mais féconde, aiguisée 
plus tard par la conscience de la mort proche de Guibert. Celui-
ci évoquera, entre autres souvenirs, cette amitié dans 
Le Protocole compassionnel et ne tarira pas d’éloge et 
d’admiration artistique pour ce « frère d’écriture  » très intime : 
« Eugène Savitzkaya est un très grand poète, un très grand 
écrivain, que j’admire plus que quiconque. J’aimerais le 
retrouver avant de mourir, et retrouver sa femme Carine et son 
fils Marin [personnage principal de Marin mon cœur], ils me 
manquent […]. » (Guibert, 1991, p. 138) D’ailleurs, l’entretien se 
termine sur ce constat d’accord, quant à l’essence même ou 
l’enjeu de l’écriture et de l’existence : « Dans l’écriture, je suis 
incapable [E.S]… D’insincérité ? [H.G.]. Oui. [E.S]. » (Guibert, 
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Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert, 
moins connu, tient à son amitié et à sa fréquentation, sociale 
autant que littéraire, d’Eugène Savitzkaya, alors encore jeune 
auteur de Minuit, mais dont le travail scriptural et poétique tout à 
fait inédit faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne et 
catalysait bien des espoirs critiques en Belgique. Cet article se 
propose de relire cette phase de l’esthétique et de l’imaginaire 
savitzkayens à travers l’amitié, voire la passion amoureuse de 
Guibert pour cet écrivain hétérosexuel, exprimée dans sa « Lettre 
à un frère d’écriture ». Il vise à éclairer cette phase féconde à 
maints égards pour les deux écrivains, que le souci autofictionnel 
rejoint par des stratégies romanesques diverses. 
 




One of Hervé Guibert’ life as well as work aspect, less known, is 
related to his social and literary friendship and frequentation of 
Eugène Savitzkaya, who was still by then a young Minuit writer, 
with crossed Slav origins, but whose writing and poetic work, 
quite unprecedented, was already recognized by Paris and 
Belgium. As a matter of fact, we will suggest a refreshed reading 
of this Savitzkaya’s literary phase through his friendship, or 
even passion to that heterosexual writer, expressed in Guibert’ 
famous « Lettre à un frère d’écriture ». We propose a new 
approach of these two writers’ self-fictional work and novelistic 
strategies. 
 
